La Santa Compaña

Antón tenía diecinueve años y no creía en nada que no pudiera ver.Antón was nineteen, and he didn't believe in anything he couldn't see.

Vivía en Vigo, estudiaba ingeniería y le encantaban los números.He lived in Vigo, studied engineering, and loved numbers.

Aquel verano, sus padres lo mandaron a la aldea de su abuela, en las montañas de Ourense.That summer, his parents sent him to his grandmother's village, up in the mountains of Ourense.

La aldea era pequeña: doce casas de piedra, una iglesia y muchas vacas.The village was tiny: twelve stone houses, a church, and lots of cows.

No había cobertura en el móvil y el autobús pasaba dos veces por semana.There was no cell signal, and the bus came by twice a week.

Su abuela se llamaba Carmiña y tenía ochenta y dos años.His grandmother was named Carmiña, and she was eighty-two.

Era bajita, fuerte, y siempre llevaba un pañuelo negro en la cabeza.She was short and strong, and she always wore a black scarf on her head.

La primera noche, mientras cenaban caldo gallego, ella le habló muy seria.On the first night, while they were eating Galician broth, she spoke to him very seriously.

—Antón, de noche no vayas solo por la corredoira."Antón, don't go along the old lane alone at night."

La corredoira era un camino estrecho entre muros de piedra, cubierto de árboles.The lane was a narrow path between stone walls, covered by trees.

—¿Por qué no? —preguntó él, con la boca llena."Why not?" he asked, with his mouth full.

—Porque por ahí pasa la Santa Compaña."Because that's where the Santa Compaña passes."

Antón conocía la leyenda, como todos los niños gallegos.Antón knew the legend, like every Galician kid.

La Santa Compaña es una procesión de almas que camina de noche por los bosques.The Santa Compaña is a procession of souls that walks through the woods at night.

Las almas llevan velas, pero no se las ve: solo se ven las luces.The souls carry candles, but you can't see them: you only see the lights.

Delante va una persona viva, con una cruz y un caldero de agua bendita.In front walks a living person, carrying a cross and a pot of holy water.

Esa persona no sabe nada: de día vive normal, pero cada noche camina con los muertos.That person doesn't know anything: by day they live normally, but every night they walk with the dead.

Y se pone cada vez más pálida, más delgada, más débil.And they grow paler, thinner, and weaker every day.

Solo se libera si le da la cruz a otra persona.They're only set free if they hand the cross to someone else.

—Abuela, eso son cuentos —dijo Antón, riéndose."Grandma, those are just stories," said Antón, laughing.

Carmiña no se rio.Carmiña didn't laugh.

—Si un día la ves, haz un círculo en el suelo y quédate dentro."If you ever see it, draw a circle on the ground and stay inside it."

—Y si te ofrecen la cruz, no la cojas. Nunca."And if they offer you the cross, don't take it. Ever."

Dos semanas después, hubo fiesta en el pueblo de al lado.Two weeks later, there was a festival in the next village over.

Había música de gaitas, pulpo con patatas y mucha gente bailando en la plaza.There was bagpipe music, octopus with potatoes, and lots of people dancing in the square.

Antón conoció a otros chicos de la zona y lo pasó muy bien.Antón met some other young people from the area and had a great time.

A medianoche prepararon una queimada, una bebida caliente con fuego azul.At midnight they made a queimada, a hot drink with blue flames.

Mientras ardía, un señor mayor recitaba un conjuro contra los malos espíritus.While it burned, an older man recited a spell against evil spirits.

Todos se reían, pero nadie dejaba de escuchar.Everyone was laughing, but nobody stopped listening.

Cuando miró el reloj, eran las dos de la mañana.When he looked at his watch, it was two in the morning.

Su amigo Brais tenía coche, pero iba hacia el otro lado.His friend Brais had a car, but he was going the other way.

—Voy andando —dijo Antón—. Son solo tres kilómetros."I'll walk," said Antón. "It's only three kilometers."

—¿Por la corredoira? —preguntó Brais—. ¿A estas horas?"Down the old lane?" asked Brais. "At this time of night?"

—No me digas que tú también crees en eso."Don't tell me you believe in that too."

Brais no contestó. Solo le dio una linterna.Brais didn't answer. He just gave him a flashlight.

La noche era oscura, sin luna.The night was dark, with no moon.

Al principio, Antón caminaba rápido y silbaba una canción de la fiesta.At first, Antón walked fast and whistled a song from the festival.

Cuando entró en la corredoira, empezó a subir la niebla.When he went into the lane, the fog began to rise.

Hacía frío, mucho frío para ser agosto.It was cold, very cold for August.

De repente, todos los perros de la aldea empezaron a aullar a la vez.Suddenly, all the dogs in the village began to howl at the same time.

Y Antón notó un olor muy raro: olor a cera, a velas apagadas.And Antón noticed a very strange smell: the smell of wax, of snuffed-out candles.

Se paró. Apagó la linterna. Escuchó.He stopped. He turned off the flashlight. He listened.

A lo lejos sonaba una campana pequeña, muy despacio.In the distance, a small bell was ringing, very slowly.

Entre los árboles aparecieron unas luces.Lights appeared between the trees.

Eran muchas, quizás cincuenta, y venían en fila.There were lots of them, maybe fifty, and they came in a line.

Flotaban a la altura de una mano, como si alguien las llevara.They floated at about hand height, as if someone were carrying them.

Pero debajo de las luces no había nadie.But there was no one underneath the lights.

Antón sintió que el corazón le golpeaba el pecho.Antón felt his heart pounding in his chest.

Recordó las palabras de su abuela: «Haz un círculo y quédate dentro».He remembered his grandmother's words: "Draw a circle and stay inside it."

Con un palo, dibujó un círculo en la tierra, alrededor de sus pies.With a stick, he drew a circle in the dirt around his feet.

Le temblaban tanto las manos que el círculo le salió torcido.His hands were shaking so much that the circle came out crooked.

La procesión se acercaba, en silencio.The procession was getting closer, in silence.

Delante de todas las luces caminaba un hombre de verdad.In front of all the lights walked a real man.

Llevaba una cruz de madera en una mano y un caldero en la otra.He was carrying a wooden cross in one hand and a pot in the other.

Tenía los ojos abiertos, pero no miraba nada.His eyes were open, but he wasn't looking at anything.

Cuando pasó cerca, Antón le vio la cara.When he passed close by, Antón saw his face.

Era Ramón, el panadero de la aldea.It was Ramón, the village baker.

Ramón, el que cada mañana le guardaba la mejor barra de pan.Ramón, the one who saved him the best loaf of bread every morning.

El hombre se detuvo justo delante del círculo.The man stopped right in front of the circle.

Levantó despacio la cruz y se la ofreció a Antón.He slowly raised the cross and held it out to Antón.

Antón cerró los ojos y no se movió.Antón closed his eyes and didn't move.

Pasó un minuto. Quizás una hora. No lo sabía.A minute went by. Maybe an hour. He didn't know.

Cuando abrió los ojos, la corredoira estaba vacía y la niebla había desaparecido.When he opened his eyes, the lane was empty and the fog was gone.

A la mañana siguiente, Antón fue a la panadería.The next morning, Antón went to the bakery.

Ramón estaba allí, como siempre, con su delantal blanco.Ramón was there, as always, in his white apron.

Pero estaba pálido y tenía ojeras muy oscuras.But he was pale and had very dark circles under his eyes.

—Ramón, ¿qué tal duerme usted últimamente? —le preguntó Antón."Ramón, how have you been sleeping lately?" Antón asked him.

—Mal, chico, muy mal. Me despierto más cansado de lo que me acuesto."Badly, kid, really badly. I wake up more tired than when I go to bed."

—Y no sé por qué, pero siempre tengo barro en los zapatos."And I don't know why, but there's always mud on my shoes."

Antón salió de la panadería sin decir nada.Antón left the bakery without saying a word.

Ese día no estudió ni miró el móvil.That day he didn't study or check his phone.

Solo pensaba en una pregunta: ¿cómo se ayuda a alguien que no sabe que necesita ayuda?He could only think of one question: how do you help someone who doesn't know they need help?

Por la tarde, se lo contó todo a su abuela.In the afternoon, he told his grandmother everything.

Pensaba que ella se iba a asustar, pero Carmiña solo suspiró.He thought she was going to get scared, but Carmiña just sighed.

—Pobre Ramón. Por eso lleva un mes tan delgado."Poor Ramón. That's why he's been so thin for a month."

—Abuela, tiene que haber otra forma. No quiero que nadie coja esa cruz."Grandma, there has to be another way. I don't want anyone to take that cross."

Carmiña lo miró un rato largo, en silencio.Carmiña looked at him for a long time, in silence.

—Hay otra forma —dijo por fin—. Pero hace falta valor."There is another way," she finally said. "But it takes courage."

—La cruz tiene que volver a la cruz."The cross has to go back to the cross."

—¿Qué significa eso?"What does that mean?"

—¿Conoces el cruceiro del cruce, el de piedra, junto al hórreo viejo?"You know the stone wayside cross at the crossroads, next to the old granary?"

—Si llevas a la procesión hasta allí, y Ramón deja su cruz en el cruceiro, queda libre."If you lead the procession there, and Ramón leaves his cross on the stone cross, he'll be free."

—¿Y cómo sabes tú eso, abuela?"And how do you know that, Grandma?"

Carmiña no contestó. Se levantó y fue a buscar una vela.Carmiña didn't answer. She got up and went to get a candle.

Esa noche, Antón esperó en la corredoira con la vela encendida.That night, Antón waited in the lane with the lit candle.

Llegaron el frío, la niebla, el olor a cera y la campana.The cold arrived, then the fog, the smell of wax, and the bell.

Llegaron las luces y, delante de ellas, Ramón con su cruz.The lights arrived, and in front of them, Ramón with his cross.

Antón no dibujó ningún círculo.Antón didn't draw any circle.

Se puso delante de la procesión, con la vela, y empezó a caminar.He stood in front of the procession with the candle and began to walk.

Despacio, sin mirar atrás, la llevó hacia el cruce.Slowly, without looking back, he led it toward the crossroads.

Detrás de él oía pasos, muchos pasos, pero muy suaves, como de hojas secas.Behind him he heard footsteps, lots of footsteps, but very soft, like dry leaves.

Por fin llegaron al cruceiro, gris y alto bajo la niebla.At last they reached the stone cross, tall and gray in the fog.

Ramón se paró delante de la piedra.Ramón stopped in front of the stone.

Antón le tomó la mano con cuidado y la acercó al cruceiro.Antón gently took his hand and brought it close to the stone cross.

La cruz de madera tocó la cruz de piedra.The wooden cross touched the stone cross.

Y todas las luces se apagaron a la vez.And all the lights went out at once.

Ramón parpadeó, miró a su alrededor y vio a Antón.Ramón blinked, looked around, and saw Antón.

—¿Antón? ¿Qué hago yo aquí, en pijama, a las tres de la mañana?"Antón? What am I doing out here, in my pajamas, at three in the morning?"

—Nada, Ramón. Vamos a casa. Mañana se lo explico."Nothing, Ramón. Let's go home. I'll explain tomorrow."

Desde aquella noche, Ramón durmió como un niño y volvió a engordar.From that night on, Ramón slept like a baby and put the weight back on.

Nunca supo exactamente qué había pasado aquella noche.He never knew exactly what had happened that night.

Antón decidió que era mejor así.Antón decided it was better that way.

Y Ramón, cada mañana, le guardaba dos barras de pan, no una.And every morning, Ramón saved him two loaves of bread, not one.

Al final del verano, Antón le preguntó otra vez a su abuela cómo sabía lo del cruceiro.At the end of the summer, Antón asked his grandmother again how she knew about the stone cross.

Carmiña sonrió y miró una foto antigua de su marido.Carmiña smiled and looked at an old photo of her husband.

—Porque hace cincuenta años, yo también acompañé a alguien hasta allí."Because fifty years ago, I walked someone there too."

Antón volvió a Vigo en septiembre, con sus libros y sus números.Antón went back to Vigo in September, with his books and his numbers.

Seguía creyendo en lo que se puede ver.He still believed in what you can see.

Pero ahora, cuando hay niebla, nunca sale de casa sin una vela.But now, whenever there's fog, he never leaves the house without a candle.