Un limón cada mañana

Irene se mudó a Lavapiés un martes de octubre, con dos maletas, cuarenta cajas de libros y una sola planta medio muerta.Irene moved to Lavapiés on a Tuesday in October, with two suitcases, forty boxes of books, and a single half-dead plant.

Era traductora, trabajaba desde casa y, después de una separación complicada, solo quería una cosa: que la dejaran en paz.She was a translator, worked from home, and after a messy breakup she only wanted one thing: to be left alone.

El edificio era una corrala antigua, de esas que todavía quedan en el centro de Madrid.The building was an old corrala, one of those that are still left in the center of Madrid.

Los pisos daban a un patio interior y todos compartían unos largos balcones de hierro, llenos de macetas y de ropa tendida.The apartments looked onto an inner courtyard, and they all shared long iron balconies, full of flowerpots and laundry hanging out to dry.

Allí era imposible tener secretos: se oía cada tos, cada discusión y cada telenovela.It was impossible to have secrets there: you could hear every cough, every argument, and every soap opera.

Irene se instaló en el tercero, cerró la puerta y se prometió no hacerse amiga de nadie.Irene settled in on the third floor, closed the door, and promised herself she wouldn't make friends with anyone.

A la mañana siguiente, al salir a comprar pan, encontró algo sobre el felpudo.The next morning, as she was going out to buy bread, she found something on the doormat.

Era un limón. Un limón amarillo, brillante, con dos hojas verdes todavía pegadas.It was a lemon. A shiny yellow lemon, with two green leaves still attached.

Lo miró, miró a ambos lados del pasillo y no vio a nadie.She looked at it, looked both ways down the walkway, and didn't see anyone.

Supuso que sería una bienvenida un poco rara y lo dejó en la cocina.She figured it must be a slightly odd welcome gift and left it in the kitchen.

Al día siguiente, había otro limón en el mismo sitio.The next day, there was another lemon in the same spot.

Y al otro, también. Y al otro.And the day after that, too. And the day after that.

Siempre uno solo, siempre fresco, siempre colocado exactamente en el centro del felpudo.Always just one, always fresh, always placed exactly in the middle of the doormat.

Al cabo de una semana, Irene tenía siete limones en un frutero y una pregunta que no la dejaba concentrarse.After a week, Irene had seven lemons in a fruit bowl and a question that wouldn't let her concentrate.

¿Quién demonios le dejaba un limón cada mañana?Who on earth was leaving her a lemon every morning?

La primera sospechosa fue doña Pilar, la vecina del bajo.The first suspect was Doña Pilar, the neighbor on the ground floor.

Tenía setenta y tantos años, una bata de flores y la costumbre de saberlo todo sobre todos.She was seventy-something, wore a flowery housecoat, and had a habit of knowing everything about everyone.

—¿Limones? —dijo, sin dejar de regar sus geranios—. Hija, aquí nadie regala nada. Y menos a las siete de la mañana."Lemons?" she said, still watering her geraniums. "Honey, nobody here gives anything away. Especially not at seven in the morning."

—¿Cómo sabe usted que es a las siete?"How do you know it's at seven?"

Doña Pilar sonrió como quien ha hablado más de la cuenta y cambió de tema.Doña Pilar smiled like someone who had said too much and changed the subject.

El segundo sospechoso fue Dani, un músico de unos treinta años que vivía en el segundo.The second suspect was Dani, a musician in his thirties who lived on the second floor.

Tocaba la trompeta a horas imposibles y siempre la saludaba con demasiada simpatía.He played the trumpet at ridiculous hours and always greeted her a little too warmly.

—¿Yo? ¿Levantarme antes de las doce? —se rio—. Ni por un millón de limones."Me? Get up before noon?" he laughed. "Not for a million lemons."

Irene le creyó. Dani tenía cara de muchas cosas, pero no de madrugar.Irene believed him. Dani looked like a lot of things, but not like an early riser.

Esa noche decidió pillar al responsable con las manos en la masa.That night she decided to catch whoever it was red-handed.

Puso el despertador a las seis, se preparó un café y se sentó junto a la puerta.She set her alarm for six, made herself a coffee, and sat down next to the door.

A las seis y media se le cerraban los ojos.By six thirty, her eyes were closing.

A las siete menos cuarto ya estaba dormida, con la cabeza apoyada en una caja de diccionarios.By a quarter to seven, she was already asleep, her head resting on a box of dictionaries.

Cuando se despertó, eran las ocho y había un limón nuevo en el felpudo.When she woke up, it was eight o'clock and there was a new lemon on the doormat.

Se sintió ridícula, y también un poco ofendida.She felt ridiculous, and also a little offended.

Así que cambió de estrategia: pegó el móvil a la mirilla y lo dejó grabando toda la noche.So she changed tactics: she taped her phone to the peephole and left it recording all night.

A la mañana siguiente, vio el vídeo con el corazón acelerado.The next morning, she watched the video with her heart racing.

Durante horas no pasaba nada: el pasillo oscuro, el ruido de una cisterna, un gato.For hours nothing happened: the dark walkway, the sound of a toilet flushing, a cat.

A las siete menos cinco, apareció un hombre muy mayor, en zapatillas y con una chaqueta de punto.At five to seven, a very old man appeared, in slippers and a cardigan.

Caminaba despacio, apoyándose en la barandilla.He walked slowly, leaning on the railing.

Se agachó con mucho esfuerzo, dejó el limón en el centro del felpudo y lo colocó con cuidado, como si fuera importante.He bent down with great effort, left the lemon in the middle of the doormat, and adjusted it carefully, as if it mattered.

Después apoyó la mano en la puerta un momento, sin llamar, y se fue.Then he rested his hand on the door for a moment, without knocking, and left.

Irene lo reconoció enseguida: era don Julián, el vecino del cuarto.Irene recognized him right away: it was Don Julián, the neighbor on the fourth floor.

Un hombre educado y silencioso que siempre le decía «buenos días» con una pequeña inclinación de cabeza.A polite, quiet man who always said "good morning" to her with a small nod.

Y el único del edificio que tenía un limonero, en una maceta enorme junto a su ventana.And the only person in the building who had a lemon tree, in a huge pot next to his window.

Irene bajó directamente al piso de doña Pilar, con el móvil en la mano.Irene went straight down to Doña Pilar's apartment, phone in hand.

Esta vez la vecina no cambió de tema. Le ofreció una silla y le sirvió un café sin preguntar.This time the neighbor didn't change the subject. She offered her a chair and poured her a coffee without asking.

—Tu piso era de Rosario —le dijo—. La mujer de Julián."Your apartment used to be Rosario's," she told her. "Julián's wife."

—Ella vivía ahí con sus padres cuando tenía dieciocho años, y él vivía arriba."She lived there with her parents when she was eighteen, and he lived upstairs."

—Julián era tan tímido que no se atrevía a hablarle."Julián was so shy that he didn't dare speak to her."

—Así que cada mañana le dejaba un limón del árbol de su padre en la puerta. Durante meses."So every morning he left her a lemon from his father's tree at her door. For months."

—Ella hacía limonada y se la bebía en el balcón, para que él la viera."She'd make lemonade and drink it on the balcony, so he could see her."

—Se casaron en el cincuenta y ocho y vivieron juntos en el cuarto hasta que ella murió, hace dos años."They got married in fifty-eight and lived together on the fourth floor until she died, two years ago."

Irene se quedó callada, con la taza entre las manos.Irene went quiet, holding the cup in her hands.

—Desde el verano, Julián confunde las cosas —siguió doña Pilar—. Su hija dice que está perdiendo la memoria."Since the summer, Julián's been getting confused," Doña Pilar went on. "His daughter says he's losing his memory."

—Hay días que sabe perfectamente en qué año estamos. Y hay días que tiene veinte años y está enamorado."Some days he knows exactly what year it is. And some days he's twenty and in love."

—Pero ¿y usted por qué no me dijo nada?"But why didn't you tell me anything?"

Doña Pilar se encogió de hombros.Doña Pilar shrugged.

—Porque a lo mejor no te molestaba. A veces es mejor hacer la vista gorda."Because maybe it didn't bother you. Sometimes it's better to turn a blind eye."

Irene se pasó el día dándole vueltas.Irene spent the whole day mulling it over.

Podía llamar a la hija de Julián, contárselo todo y olvidarse del tema.She could call Julián's daughter, tell her everything, and forget about the whole thing.

Podía hacer como doña Pilar y no decir nada.She could do what Doña Pilar did and say nothing.

O podía hacer lo que llevaba meses sin hacer: abrir la puerta.Or she could do what she hadn't done in months: open the door.

Esa noche no grabó nada. Puso el despertador a las seis y media y esta vez no se durmió.That night she didn't record anything. She set her alarm for six thirty, and this time she didn't fall asleep.

A las siete menos cinco oyó unas zapatillas arrastrándose por el pasillo.At five to seven she heard slippers shuffling along the walkway.

Esperó a que el limón tocara el felpudo y abrió la puerta despacio, para no asustarlo.She waited for the lemon to touch the doormat and slowly opened the door, so as not to startle him.

Don Julián levantó la cabeza. Durante un segundo, en sus ojos hubo una alegría enorme.Don Julián looked up. For a second, there was enormous joy in his eyes.

Luego, la alegría se convirtió en confusión.Then the joy turned into confusion.

—Perdone —dijo en voz baja—. Usted no es Rosario."Excuse me," he said quietly. "You're not Rosario."

—No —contestó Irene—. Soy Irene, la nueva vecina. Pero pase, por favor, que hace frío."No," Irene answered. "I'm Irene, the new neighbor. But please, come in, it's cold."

Don Julián dudó un momento, miró el pasillo vacío y entró.Don Julián hesitated a moment, looked at the empty walkway, and came in.

Se sentó en la cocina y miró alrededor, buscando algo que ya no estaba.He sat down in the kitchen and looked around, searching for something that was no longer there.

—Aquí estaba la radio —dijo—. Y aquí ella cosía, al lado de la ventana, porque había más luz."The radio used to be here," he said. "And she used to sew here, by the window, because there was more light."

Irene le enseñó el frutero, que ya tenía veintitrés limones.Irene showed him the fruit bowl, which by now held twenty-three lemons.

Don Julián se rio por primera vez, una risa de chico joven.Don Julián laughed for the first time, the laugh of a young man.

—Madre mía. Con eso Rosario hacía limonada para todo el barrio."Good heavens. With that, Rosario would have made lemonade for the whole neighborhood."

Y eso es exactamente lo que hicieron.And that's exactly what they did.

Exprimieron los limones, buscaron azúcar, y don Julián le explicó el truco de Rosario: una pizca de sal y hierbabuena.They squeezed the lemons, found some sugar, and Don Julián explained Rosario's trick to her: a pinch of salt and some mint.

Mientras tanto, le contó cómo se conocieron, cómo era el barrio en los años sesenta, y lo mal que bailaba él en su boda.Meanwhile, he told her how they met, what the neighborhood was like in the sixties, and how badly he danced at their wedding.

A media mañana, la corrala entera olía a limón.By mid-morning, the whole corrala smelled like lemon.

Doña Pilar subió con la excusa de pedir sal. Dani subió con la excusa de que olía bien.Doña Pilar came up with the excuse of borrowing salt. Dani came up with the excuse that something smelled good.

Acabaron los cuatro en el balcón, bebiendo limonada en vasos que no hacían juego.The four of them ended up on the balcony, drinking lemonade from glasses that didn't match.

Aquella tarde, Irene llamó a Marisa, la hija de don Julián.That afternoon, Irene called Marisa, Don Julián's daughter.

No para quejarse, sino para proponerle algo.Not to complain, but to suggest something.

Desde entonces, don Julián sigue bajando cada mañana con su limón.Since then, Don Julián still comes down every morning with his lemon.

Pero ahora llama a la puerta, e Irene ya tiene el café preparado.But now he knocks on the door, and Irene already has the coffee ready.

Algunos días él sabe quién es ella. Otros días la llama Rosario, y ella no lo corrige.Some days he knows who she is. Other days he calls her Rosario, and she doesn't correct him.

Irene sigue traduciendo libros, pero ya no trabaja con la puerta cerrada.Irene still translates books, but she no longer works with the door closed.

En primavera, plantó una semilla de limón en una maceta de su balcón.In the spring, she planted a lemon seed in a pot on her balcony.

Todavía es una planta pequeña, con cuatro hojas.It's still a small plant, with four leaves.

Tardará años en dar fruto, le ha dicho don Julián.It'll take years to bear fruit, Don Julián has told her.

A Irene no le importa. Por primera vez en mucho tiempo, no tiene ninguna prisa.Irene doesn't mind. For the first time in a long time, she's in no hurry at all.